原題目：隨著總書記看中國丨守護“有福之州”的“幸福白叟”
8月的一個周三凌晨，夏季的陽光灑進福建省福州市社會福利院八樓的手工運動室，溫馨、敞亮。在一方手工桌前，已過耄耋之年的劉小蘭白叟手里握著畫筆刷，細細地給一個純白的卡通石膏上色。
工序不難，劉小蘭很快上手完成，她將上好色的卡通擺件擺在身后展現柜上。觀賞了一會兒，隨后指著不遠處一幅掛畫鉅細的數字油畫對記者說：“這幅畫比擬‘費眼睛’，我花了七天賦畫完「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。。”隨后又笑著問道，“都雅吧？”
展現柜上參差擺放著福利院白叟們每次手工課完成的作品，有油畫，有插花，有卡通擺件……滿滿當當的作品記載著白叟們在福利院的“進修”時間。
福利院的手工運動室里，白叟們的作品擺滿了展現柜。國民網記者 劉卿攝
1月18日，癸卯春節行將到臨之際，習近平總書記在與福建省福州市社會福利院錄像連線時指出，“尊老愛總是中華平易近族的精良傳統和美德。一個社會幸福不幸福，很主要的是看老年人幸福不幸福。我國社會老齡化水平越來越高，必定要讓老年人有一個幸福的暮年，要鼎力成長養老工作和養老財產，成長公辦養老機構和普惠型養老辦事，特殊要強化對特困、低保、高齡、掉能老年人的兜底保證舞蹈教室。要恰當組織展開體裁運動，豐盛老年人精力文明生涯”。
1牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你小樹屋隨意破壞！這就是愛！」月18日，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平在北京經由過程錄像連線探望慰勞下層干部群眾，向全國各族國民致以新春的美妙祝願。這是習近平經由過程錄像連線，同福建省福州市社會福利院的白叟和護理職員親熱交通。新華社記者 李濤攝
福州1對1教學連線現場的展板上，寫著“有福之州 幸福白叟”幾個年夜字，這是本地成長養老工作的愿景。近日，非論是走進社會福利院，仍是下層社區，記者都能感觸感染到，福州正打造老年友愛型城市，讓“有福之州 幸福白叟”的愿景一個步驟步成為實際。
老有所養：“感到福利院像家一樣溫馨”
在連線那天，劉小蘭穿戴舞蹈教室白色羽絨服，戴著紅領巾，坐在布置得“福分滿滿”的現場，心里頭既嚴重又興奮。“我跟總書記說我們白叟在這里生涯得很好、很幸福，請他安心。”回憶起半年多前的一幕幕，劉小蘭的林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。心里熱熱的，“總書記對我們這么關懷，真的很激動、林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。也很難忘。”
劉小蘭白叟向記者回想習近平總書記連線福利院時的情形。國民網記者 劉卿攝
介入連線的高鶴叫白叟也有異樣的感觸感染。“總書記說‘一個社會幸福不幸福，很主要的是看老年人幸福不幸福’，很榮幸我們成為了‘有福之州’的‘幸福白叟’。”高鶴叫說，本身和老婆在福利院住了快要12個年初，感到福利院“很是溫馨，就像家一樣”。
為了更好地辦事白叟，前不久，福利院專門開了一場“親老運動”，把白叟和家眷召集在一路，給福利院的任務提看法、出主張。
“借著此次會晤會，我們的院引導和家眷們面臨面溝通，讓他們提需求、提看法，如許我們的任務也更無方向。”福州市社會福利院護理部主任陳曉君說，總書記的囑托像“輕飄飄的擔子”，讓大師感到義務更年夜、動力更足。
福利院對日常治理規范進一個步驟軌制化。陳曉君先容九宮格道，為了保證老年人的日常生涯起居，一方面福利院增添了巡查的頻次，每隔兩個小時就要停止一次安康查房或平安查房，另一方面，經由過程評定五星護理員，來進步護理員任務的積極性。同時，還停止了東西的品質把持治理，從護士、護理員中選聘護理長，加大力度對護理員的治理和監視，讓白叟們生涯得更溫馨。
劉小蘭說，“年末我們福利院的食堂和外部景不雅城市改革好，到時辰我們可以往新食堂吃飯了。”“感到此刻軌制更完美了，辦事更到位了。”高鶴叫說。
福利院表裡正在停止晉陞改革。國民網記者 劉卿攝
高鶴叫愛好作畫，從鋼筆畫到彩鉛畫，再到水墨畫，信手拈來。在福利院的字畫室里，他興趣一來就會呆上小半天。字畫室有一扇通往陽臺的門，站在陽臺上，可以遠眺到福利院外。“以前都是到裡面的公園里往寫生，以后不消出門，在院里就能寫生了。”
老有所為：“感到本身更快活、更有價值了”
福州市社會福利院社工站擔任人朱小冉是個“90后”，做社工5年，她感觸感染到社會養老工作不雅念的改變。
“白叟們最需求的是追蹤關心和陪同。以前的養老工作能夠更追蹤關心讓白九宮格叟們吃好、穿熱，此刻開端更重視白叟們對于精力文明生涯的尋求。”朱小冉說。從2009年起，福利院成立了社工站，知足白叟們精力文明需求的任務變她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。得更專門研究、更規范化。
福利院的白叟們正在上手工課。國民網記者 劉卿攝
在福利院社工站墻面展板上，寫著“讓白叟們‘動起來、樂起來’”。為了教學場地這6個字，朱小冉“絞盡腦汁”：依據白叟們的需求，天天編排分歧的體驗課程；測驗考試在每一個節沐日和主要的時光節點上，給白叟們搭舞臺，和他們一路編排節目，為的是盡能夠調動白叟們的積極性。
“有的白叟愿意扮演，有的白叟更愿意做不雅眾，白叟們的需求各別，我們盼望讓他們‘老有所樂’，堅持《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：個人空間蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮家教場地蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度交流巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿聚會養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾九宮格還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的小樹屋蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說1對1教學中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集私密空間錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢個人空間、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫時租空間抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃時租會議發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「時租會議我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈九宮格的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，瑜伽場地而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與九宮格金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。好的心態和精力面孔。”朱小冉說。
在福利院八樓的運動區，還專門開辟了一個空間作為“老黨員之家”，這里成了老黨員們交通進修最常往的處所。每到周一早上，“老黨員之家”就會傳出白叟們的唸書聲和會商聲，老黨員們聚在一路進修新的中心精力。
劉小蘭是“老黨員之家”的召集人，她收拾了每次老黨員運動的照片，邊翻著相冊邊對記者講，固然年事年夜了，但也要“跟上新情勢、跟上黨的腳步”瑜伽場地。
“黨員就得做前鋒”，在福利院也是這般。就在上個月，老黨員們構成了“銀齡合作小組”，到福利院的全護區慰勞掉能白叟，大師都很盡心，專門自編會議室出租自導自演地預備了4個節目。
“總書記說要‘豐盛老年人精力文明生涯’，在進修黨的常識，在‘銀齡合作’的經過歷程中，我感到本身更快活、更有價值了。”劉小蘭說。
在福利院字畫室的墻上奪目地掛著一個銅牌，下面寫著“為白叟首創藝術六合，為公益工作添磚加瓦”，這個銅牌來自于福建省一家公益組織。高鶴叫說：“我把我會議室出租寫的字、畫的畫，都無償捐贈給公益組織，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。用來輔助家庭艱苦的白血病兒童。”
精力文明生涯若想獲得知足，讓白叟們覺得“老有所為”不成或缺。在福利院里，白叟們在施展余熱，完成自我價值尋求；而在下層社區，“有所為”的白叟們，也在爭當“銀發”前鋒。
每年福州“拗九節”，家住福州市鼓樓區華年夜街道屏山社區的韓燕玲白叟老是非分特別繁忙。
“拗九節”要熬“拗九粥”，韓燕玲自動攬下了給社區白叟熬粥的擔子。前一天得備好食材，提早把花生用高壓鍋煮熟，他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤九宮格舞台上的兩座極端背景雕塑**。第二天復興個年夜早，把食材下鍋。凌晨，就得把粥裝好，拿到社區的長者食堂分發，趕著讓白叟們喝上熱騰騰的粥。
一通忙活上去，有些腰酸背痛，但韓燕玲甘之如飴。
“社區對我安心，愿意把工作交給我來做，我感到很高興。”韓燕玲說，剛退休的時辰總感到沒事干了，現在參加社區的“微老志愿辦事隊”，辦事社區、施展余熱，這讓她感到很有成績感。
屏山社區黨委書記陳明鳳先容說，微老志愿辦事隊的步隊越來越宏大，越來越多的白叟自愿介入到社區辦事中，一路守護社區這個“大師庭”，同時也樂在此中，真正“老有所為”。
老有所樂：“退休生涯一點兒也不無聊”
午時11點，福州市倉山區金山街道中天社區的長者食堂一會兒熱烈了起來。取餐區，張鵠白叟領著老伴兒依序排列隊伍打飯。
“滴！”掃臉付出完后，兩人端著各自的餐食找座位用餐。
“天兒熱，老兩口不想做飯，社區長者食堂一人10元錢的飯菜就能吃飽，多實惠。”張鵠說。
在福州，社區以與中心廚房一起配合的方法，送餐到社區長者食堂，天天大要9～12樣菜品，價位10～18元不等，廉價又養分。
“為了讓長者食堂像家里一樣溫馨，我們依照老年人的身材特色、飲食習氣和時令季候變更等多樣化需求，公道搭配菜譜、供給送餐辦事舞蹈場地，用一餐飯的熱心溫度，守護老年人‘舌尖上的幸福’。”中天社區黨委書記陳卉告知記者。
福州市倉山區中天社區的長者食堂里，張鵠白叟正在用餐。國民網記者 劉卿攝
走上中天社區長者食堂的二樓，干凈整潔的跳舞室、寬闊敞亮的獨唱室一應俱全，這里成了林愛貞白叟和錯誤們最愛好來的處所。
“我餐與加入了社區的獨唱團，每周都有固定的課程，還有專門研究的教員來教我們唱歌，退休生涯一點兒也不無聊。”林愛貞笑著說。
“養老不離家”正成為越來越多白叟的選擇。在福州，全國開創的“長者食堂+書院”養老辦事brand，緊扣老年人物資精力雙重需求，摸索“9點鐘課桌11點鐘飯桌”做法，引進省、市老年年夜學講授資本，經由過程迷信錯時治理，讓老年人在餐點之余，還能享用到書法、聲樂、聰明生涯、安康攝生、法令維權、金融理財等8年夜類精品課程，完成飯桌課桌按需轉換。
老有所醫：“此刻家門口就有大夫”
8月3日一年夜早，屏山社區長者食堂“人氣頗旺”，白叟們成群結隊地聚在一路：西南角，小提琴組在操練吹奏曲；東南角，書法組的揮毫潑墨、彼此商討；還有年夜廳一角的義診區，白叟們在依序排列隊伍問診。
頭一天早晨，馬宛卿白叟在小區群里看見說明天有福州市西醫院的大夫來義診，恰好比來頸椎不太舒暢，就過去瞧瞧。大夫很快對癥下藥，讓護士現場給她做艾熏。十來分鐘功夫后，馬宛卿動了動脖子，感到“輕松了不少”。
“以前有些小弊病也不會特意跑到病院往看，此刻家門口就有大夫，感到不舒暢就過去讓大夫相助了解一下狀況。”馬宛卿說。
鼓樓區華年夜街道屏山社區在展開義診。國民網記者 劉卿攝
陳明鳳先容道，社區構建“黨建+”養老辦事新形式，發掘黨建同盟單元醫療資本，履行醫務職員輪值軌制，為居平易近們供給便捷的義診、安康徵詢、聯合24骨氣的西醫攝生講座等志愿辦事，完成醫療到養老的零間隔辦事。
福州社區里的長者食堂（書院）進一個步驟整合社區資本，延長照顧、醫療、代際照顧等辦事效能，知足老年人多樣化需求，讓居野生老的老年人可以或許完成家門口就醫。
在中天社區，社區衛生辦事站與長者食堂只要一墻之隔。倉山區摸索試行“國企團體化辦醫”形式，經由過程國企辦衛生辦事站、康復中間、特點專科等醫療營業範疇拓展財產板塊，構成與當局辦醫療機構彼此增進、配合成長的安康保證格式。
“良多白叟日常有些小病小疼，家門口看病既能掛號就診拿藥，又能醫保報銷，老年人的安康更有保證。”小樹屋中天社區任務職員溫美姜先容說。
老有所養、老有所樂、老有所為、老有所醫，尊老敬老愛老蔚然成風，“有福之州”的白叟們，正在成為“幸福白叟”。