國民日報記者 潘俊強

夏季的凌晨5點，天蒙蒙亮。位于北京豐臺區南三環邊上的北京高博博仁病院年夜院一角已熱烈起來。切菜的噠噠聲、淘米的嘩嘩聲、鍋鏟的碰撞聲……如同一首一般勞工體檢透著人世炊火氣的晨曲。

這是“小白春天”愛心廚房，是白血病患者及家眷們的“特別食堂”。

“天南地北的口音在蒸汽中融合，分歧處所餐食的噴鼻氣在灶臺上碰撞。”“小白春天”愛心廚房開創人齊利光說，自2017年以來，“小白春天”愛心廚房從蹲在地上用電磁爐做飯的角落，釀成擁有規范室表裡操縱區、專屬就餐區的完全空間，“最多的時辰，有上百個家庭同時在這個廚房里繁忙。”

這間廚房，用炊火氣串聯起生疏人之間的好心與守看，書寫著一個個關于盼望與更生的故事健檢推薦。

“為本身的孩子治病淋過雨，也想為雷同遭受的人撐把傘”

初見齊利光，他正在“小白春天”愛心廚房，洗菜、切菜。

齊利光來自河北邯鄲，早年間做過餐飲，家中有兩個孩子，生涯算得上平勞工健檢穩。不外，在2015年，他的人生被改寫。方才小升初的小兒子，在本地一次體檢中，成果顯示不一般勞工體檢悲觀，大夫讓他“到北京年夜病院了解一下狀況”。

“到了北京，病院檢討過后，給我們的診斷書上寫著白血病。”齊利光說，“那時辰對白血病巡迴健康管理中心的清楚，就像電視演出的那樣，得了這個病，似乎被判了‘逝世刑’。”

接上去，齊利光帶著小兒子跑遍北京各年牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」夜病院。一路走上去，齊利光看見了太多令人心碎的畫面。

“孩子生病前，我從不了解世界上有如許一個群體。”齊利光說，一個小孩患白血病，需求持久醫治，怙恃等家眷都得持久在病院照料，治病破費和生涯本錢居高不下，“那時辰看到這些患兒，還有傾盡一切的家庭，再想想自家13歲的孩子，心里跟一般+供膳體檢刀絞一樣。”

“醫治時代，我的小兒子忽然心跳暫停，那時辰我感到快撐不下往了。”齊利光說，體檢推薦多虧其他病友的勸導和輔助。

高鹽高油對通俗人沒事，對免疫力低的患兒來說，吃錯一口，能夠要命。“患兒飲食必需少油少鹽、低脂高卵白，還得新穎衛生。”齊利光說，見不得一丁點巡迴體檢推薦不干凈，都得本身做飯。可對于異地求醫的家庭而言，在北京租房做飯可不不難巡迴健康管理中心。北京高博博仁一般+供膳體檢病院周邊租房本錢高，還有周邊居平易近因有掛念而排擠不租的情形。“你得語重心長地說明，這個病不沾染，說破嘴她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！皮子。”張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。齊利光說。

“單獨抗病，太孤單太難了。”齊利光回想，那時辰他開端自動組織愛心車隊，成立病友合作會，相互輔助和安慰。有台北巿健康檢查一年中秋節，齊利光拿出2000元，買點月餅、生果，組織年夜伙兒在他鄉簡略過個節。誰也不了解今天咋樣，可湊在一塊兒，大師就感到還能撐下往。恰一般勞工健檢是這段彼此扶持的日子，在齊利光心里埋下了公益的種子。

2017年，齊利光孩子的醫治畫上美滿句號。當大師都認為他會回邯鄲時，他卻選擇留在了北京。在北京高博博仁病院，為齊利光小兒子醫治的專家跟他說，“患兒的命，都是你們做怙恃的救上去的，患兒家眷這個群體太苦太特別了，特殊是為患兒做飯吃難上加難。你干過餐飲，懂行，能不克不及留下幫幫他們？”

“為本身的孩子治病淋過雨，也想為雷同遭受的人撐把傘。”齊利光沒有遲疑，留了上員工健檢去。于是，北京高博博仁病院騰出一間本來堆雜物的簡略單純房，免了水電費。齊利光和幾個病友家眷搬來行軍床，從家里拿來電磁爐、鍋碗瓢盆。2017年8月，“小白春天”愛心廚房倒閉，重要為以白血病患兒為主的年體檢推薦夜病家庭供給救助，最開端只要八九家來做飯，后來口口相傳，人越來越多。

為啥叫“小白春天”？“得了白血病的人，一開端都是蒙的、盡看的，感到天都暗了。”林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。齊利光說，可現實上，此刻白血病是有措施治愈的，無論孩子仍是年夜人，治好了是從頭活一次，不是沒盼望，會有本身的春天。一顆只想守護自家孩子的初心，就如餐飲業體檢許化作了守護萬千家庭的星火。

“這里不只有炊火氣，也是暖和病友家庭愛的港灣”

走進“小白春天”愛心廚房，最先感觸感染到的是積極向上，還有濃濃的愛心。

“醬油、蠔油等各類調味料又郵寄來了。”接到快遞，一名在廚房里干活的患兒巡檢推薦家眷跟年夜伙兒說。本年6月初體檢費用，在網上看到“小白春天”愛心廚房的故事后，調味料企業的任務職員離開北京高博博仁病院，走進“小白春天”愛心廚房，與齊利光談捐贈的事。齊利光說，“白血病患者因病會比擬‘抉剔’，需求吃少餐飲業體檢添加的調味品。”隨后，調味料企業每月郵寄合適患者請求的調味品。不只有愛心企業，已經的病友們也陸續郵寄農特產物：內蒙古的羊肉、新疆的年夜棗、西南的木耳……還有冰箱、儲物架甚至綠植，都是病友們一點點攢下的。

在這里，一切都是捐贈的，也都是不花錢的：米面糧油、調料副食，甚至水電煤氣，所有的來自社會無償捐贈。齊利光和病友們感謝著，也激動著，9年來，僅小廚房一項，就累計為患兒家庭節儉開支約1000萬元。

在“小白春天”愛心廚房，天天凌晨5點到7點半，年他掏出他的純金箔一般勞工體檢信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。夜鍋里慢火熬煮著養分粥，滿院飄噴鼻。不只供給給白血病患者，患者家眷也可以在此領粥吃飯。

這碗粥的故事始于新冠疫情最嚴重的時代。齊利光回想，一方面那時周邊小店所有的關門，找不到吃飯的處所；另一方面患者家眷外出再找處所吃飯有沾染風險，進而對患者晦氣。病友們捐鍋、捐米，硬是把這鍋熱火朝天的粥熬了上去。“那時，天天一睜眼，每人3塊錢。”齊利光說，這成了大師配合的“團建項目”。跟著社會捐助的增多，早上的粥品也不竭進級，加了咸菜、雞蛋等。逐日下戰書還熬煮五紅湯，為患者補氣養血。至今，已有12萬人次在“小白春天”愛心廚房領過熱粥。

“小白春天”愛心廚房守護的遠不止胃口。對于這場荒誕的戀愛爭奪戰，一般勞工體檢此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。患者家庭而言，這里是“病友之家”，是老病友幫扶新病友的接力站。不少患兒家眷在本身的孩子做了骨髓移植手術后，還處于排異反映期暫不克不及回老家，就在“小白春天”愛心廚房做起志愿者，承當為其他患兒做飯牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。的任務。“誰家患兒身體健康檢查想吃什么，志愿者們就想著方法做。”齊利光說，“相互搭把手，家眷們也能錯時歇一歇。”

“這里不只有炊火氣，也是暖和病友家庭愛的港灣。”齊利光說。在灶臺邊，分歧地區的人彼此教對方拿手菜；在飯桌上，大師分送朋友求巡迴健檢醫經歷、傾吐心里沉悶、相互打氣加油。“我們在廚房里找到了同體檢項目路人。”員工體檢一名從黑龍江哈爾濱來的家長說，來這里，少走了不少彎路。

“我們小廚房永遠不缺志愿者，受助者也會釀成助人者”

“我們小廚房永遠不缺志愿者，受助者也會釀成助人者，成分的流轉令人激動。”齊利光說這話時，語氣里儘是篤定，在這里，都是助桀為虐的故事。

這些志愿者里，既有一邊陪孩子醫治一邊相助的患者家眷，也有專職留上去貢獻的志愿者。

李廣是這里的“萬能管家”，也是辦事時光最長的專職志愿者之一。7年前，李廣帶著弟弟來京治病，碰到艱苦時，“小白春天”愛心廚房的病友們向兄弟倆施以援手，有人分送朋友治病經歷，也有人相助照看弟弟……

“在經濟最艱苦的時辰，是‘小白春天’的病友們東挪西湊，幫我度過難關。”李廣說，“小白春天”就像一個家一樣，他是愛心廚房的受害者，要把互幫合作的精力傳承下往。

「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」現在，“小白春天”愛心廚房從北京高博博仁病院拓展到北京昌平區、順義區，本年還在上海開了兩家。除了這方小廚房，齊利光還與病院結合倡議成立“愛心小家”，把這份暖和從病院延長到了城市角落，為異地醫治、暫未租房的家庭供給低價或不花錢的姑且居所。“剛來看病的家庭，會先往小家周轉幾天，再往找屋子。”齊利光說，截至今朝，曾經有6家“愛心小家”運營。

鄭莽已在第一家“小白春天”愛心廚房待了5年。他在老家是餐飲店的廚師，不只是病友們口中的“良庖”，仍是北京高博博仁病院四周“愛心小家”巡迴健檢中心的擔全身健康檢查任人。剛來這里住宿的患兒家眷，城市收到鄭莽的撫慰，“既來之，則安之，我們共渡難關。”幫病友辦住院、出院，搬場，能幫的鄭莽城市往幫。他走過特殊難的路，也想讓后來的患兒家眷在這兒彆巡檢扭一點。

一串串微光匯進時期熱流。齊利光感歎，近年來，國度連續進步血液病患者的醫保報銷比例，全國醫保完成了異地聯網結算，讓就醫報銷更一般勞工身體健康檢查便捷、更省心。“我們歷來不是同仇敵愾，有小我好心、社會愛心幫扶，還有國度的支撐。”齊利光說。

齊利光和他身后有數志愿者的一鍋一灶、一粥一飯證實著，當政策兜底、社會搭手、小我出力，有數個小家的炊火氣會聚成河，那屬于“小白們”的春天，就在這一盞盞清晨5點的燈里，照亮更多窘境中的家庭，照亮更多患兒的笑容。